O partigiano, portami via

Ce brouillard confus, tu l’apprécies. Il t’enveloppe dans une épaisse couverture de brume et de coton, et chacune de tes pensées est si embrouillée qu’elle paraît durer plusieurs années. Tu vois des couleurs qui n’existent probablement pas – sans même ouvrir les yeux. Et même si tes membres semblent peser plusieurs tonnes chacun, ce n’est pas grave – tu n’éprouves aucunement le besoin de bouger. Tu es bien, à flotter sans attache aucune, dans une semi-conscience étourdie qui te convient parfaitement.
Mais il faut bien se réveiller un jour, Tina – peu à peu, le monde reprend ses formes, ta vue devient plus nette, et une vague nausée t’enserre l’estomac. Et pire que tout : les rouages grippés de ta mémoire se remettent à tourner, et tu te souviens. Tu te rappelles.
Vous allez tous mourir : les aliens ont infiltré la station, l’un d’eux s’est faufilé à votre suite.

Cela ne fait que quelques heures depuis ta chute dans le néant, t’apprend un soignant visiblement au bord de l’épuisement – et tu sens la fatigue lovée tout contre tes os, cet éreintement suprême qui te fait regretter que l’effet des calmants se sont dissipé. Que tu aimerais pouvoir dormir ! Mais tu te doutes parfaitement que dorénavant ton sommeil sera peuplé de cauchemars, de cette créature alien qui erre impunément dans Voyager sans que quiconque ne puisse y faire quoi que ce soit.
Terrifiante perspective.
Tu voudrais bien rester ici pour la nuit, mais on te fait comprendre sans grande subtilité que tu gênes, car il y a des cas plus graves à traiter. C’est le même soignant renfrogné qui te fait le check-up final et qui répond à tes questions par monosyllabes. Oui, Siya va bien. Non, elle n’est pas blessée. Oui, Veronica est en vie. Non, elle ne va pas mourir. Et ainsi de suite pendant tout l’examen, jusqu’à ce que finalement, tu te retrouves devant la porte menant à l’infirmerie, vêtue de ton uniforme de rechange et les idées encore embrouillées.

Ton premier réflexe est de te rendre à l’Arboretum, te planquer dans un buisson et pleurer toutes les larmes de ton corps ; mais la section endommagée n’est pas encore étanche et le bouclier magnétique encore en place attire beaucoup trop de curieux. Même les différentes plate-formes de l’observatoire sont dans la section exposée au vide !
Tu pourrais aller te réfugier dans ton dortoir et laisser libre cours à tes pleurs derrière le rideau métallique qui ferme ta couchette ; mais Siya sera certainement là et pourrait mal interpréter ta tentative d’isolement, d’autant plus qu’elle aura sûrement tout autant besoin de parler que tu as, toi, besoin de silence pour faire le point et ne pas t’effondrer. Où, alors ?
Pas le Bright Venture, tu y passes déjà tes journées ; pas l’église, d’autres y sont sans doute déjà en train de prier, et tu ne veux pas que d’autres soient témoins de ta faiblesse.
Alors tu pars à l’aveuglette, choisissant les couloirs sans opérateur, avançant de plus en plus au cœur de la station sans vraiment savoir où aller. Tu es dans une salle vide du secteur Recherche et Enseignement, visiblement dédiée à des tests de laboratoire, lorsque l’absurdité de ta démarche t’apparaît : tu es précisément en train de faire ce qu’il ne faut pas faire, à savoir errer sans but, ce qui te met à la merci de l’alien et de ses pattes-tentacules-appendices mortels. Bravo, Tina ! Excellent raisonnement !

Tu devrais fuir
Tu devrais rentrer.
Tu es trop fatiguée.
Tu n’es même pas sûre que cela serve encore à quelque chose.
Alors tu te laisses glisser le long de la paroi, assise contre la vitre d’observation d’une salle annexe, à peine éclairée par l’éclairage en veille, les genoux repliés devant toi et ton front posé dessus, les bras enserrant tes jambes, et tes mains tremblant un peu.
Et tu pleures, Tina – tu pleures sans bruit, sans sanglot, vaincue par l’épuisement et la peur, abattue par tout ce qui vient de t’arriver, et par la certitude criante que tu n’es pas à ta place à bord.
À quel moment les autres vont-ils s’en rendre compte ?

Faible, Tina, tu es faible – et vulnérable, terriblement, dans ta détresse qui hurle, désespérée, dans le silence le plus absolu, rompu seulement par ta respiration irrégulière. Les grandes douleurs sont muettes, et tu n’as jamais été de celles qui se donnent en spectacle – pour toi, point de cris dramatiques, pas quand ça compte vraiment : tu ne joues les divas que pour des futilités. Bien peu sont ceux à avoir approché le cœur de ton être, avec ses failles, ses cicatrices et ses lignes de fracture. Et tu te sens si fragile en cet instant, Tina, si misérable et insignifiante, si négligeable – que tu te caches pour souffrir, pour pleurer, pour mourir. Elle est là, la vérité si pénible : aujourd’hui, tu t’es sentie mourir, un peu plus à chaque heure, tu as senti tes chances de survie s’éteindre les unes après les autres, tu as senti faiblir l’étincelle de volonté qui te maintient debout depuis ton réveil. Tu es fatiguée, épuisée, au-delà de ce que ton endurance était capable de supporter : physiquement, mais surtout moralement. Tu es lessivée, usée jusqu’à la trame en quelques semaines, et tu as honte de toi. Honte de toi, Tina Tavares ! Et c’est presque agréable, avec une perversité désolante, de te vautrer comme ça dans ton propre dégoût de toi-même. Comme si, en le faisant la première, tu ôtais aux autres tout l’impact de leur jugement lorsqu’ils finiront par t’en faire part.

Tu perds un peu la tête.
Tu ne sais plus vraiment quelle direction prendre.

Tu ne t’attendais pas à ce qu’on te retrouve, retranchée là loin du monde, dans ta citadelle de deuil. Pourtant, une main se pose sur ton épaule, et une voix familière résonne dans la pièce, déserte il y a encore une minute. Tu ne sais pas comment Hassan est arrivé là – ce diable d’homme est plus silencieux que les aliens eux-mêmes, tu en mettrais ta main à couper – et tu ne sais pas non plus au nom de quoi il a préféré venir s’occuper de toi au lieu de gérer les deux cent quarante-huit priorités plus urgentes. Ta fierté, Tina ! Ta fierté obstinée, cette fierté sauvage que tu portes chevillée au corps, cette fierté bravache qui te fait mettre un pas devant l’autre sans flancher, cette fierté têtue qui te fait repousser systématiquement la pitié qu’on voudrait te manifester – cette fierté-là, tu la jettes aux oubliettes, juste pour une minute. Juste le temps de te déplier péniblement, pour te tourner vers Hassan et t’accrocher à lui avec l’énergie du désespoir. Que l’on rie de toi si l’on te voit, peu t’importe : tu es déjà vaincue, de toute manière, plus bas que terre, défaite et sans défense, à la merci du premier coup de vent un peu violent. Hassan ne se moquera pas, lui, tu en as l’intime conviction ; et dans le déferlement de détresse qui menace de te noyer, il est un roc contre l’adversité, et tu te raccroches à la solidité de sa présence. Tes larmes coulent de plus belle, mais tu parviens à hoqueter quelques mots, le souffle haché. « P-pardon. La j-journée a été… a été... » Il sait très bien. Il était là. À bord de Cygnus. « Voce voltou, » chuchotes-tu tant bien que mal, le nez contre sa combinaison, le front contre son épaule, « voce esta vivo. » Un peu de soulagement, dans cette journée noire. Toi aussi, tu es vivante.

À chaque jour son petit miracle.

TRADUCTIONS:

Tu ne pourras plus jamais dormir. Plus jamais sourire, plus jamais danser – plus jamais vivre, pas alors que tu as vu la mort en face. Tu te pensais courageuse, Tina, mais la vérité c’est que tu es fatiguée, usée jusqu’à l’âme, par le stress continu que tu supportes depuis ton éveil. Tu peux essayer de dormir, oui, ton corps va se reposer – mais ton esprit n’oubliera jamais, ta conscience refusera de lâcher prise. Tu le sais. Elles sont là, gravées au fer rouge dans les couloirs de ta mémoire, ces images intolérables. Des flashs qui se succèdent, l’un après l’autre, qui s’entremêlent et se mélangent – un alien qui émerge de la trappe, Jerry qui charrie un corps désarticulé, la voix menaçante et inhumaine de l’autre côté de la paroi du couloir, la patte sinueuse qui essaie d’agresser Mar, l’odeur inimaginable du cadavre en décomposition, l’affolement de  la fuite – et la silhouette arachnéenne qui s’échappe, qui s’enfuit, qui disparaît au loin. Dans ton espace de vie. Vous allez tous mourir. L’un après l’autre, peu importent les forces et les faiblesses de chacun : ils vous trouveront, l’un après l’autre oui, et vous abattront tous autant que vous êtes.

Tu es foutue, Tina.
Regarde les choses en face.

Et les larmes t’étouffent, et la terreur te paralyse, et l’angoisse déjà voudrait te faire céder. Céder maintenant, capituler désormais, et ne plus espérer dorénavant. Abdiquer tout de suite, t’épargner la souffrance et la douleur plus tard – oui. Oh oui Tina, c’est si tentant, cette perspective d’abandon, cette certitude qu’abréger ta détresse dès à présent t’évitera une longue et terrible torture plus tard, tout autant dans ton corps malmené que dans ton âme en perdition. Le naufrage, Tina, te laisser couler et t’abandonner dans les bras de la mort… Sauf que le bras autour de tes épaules, là, c’est celui de Hassan – et que s’il croit suffisamment en toi pour prendre sur son temps précieux et s’assurer que tu ne voles pas en éclats, tu lui dois sûrement… quelque chose. Rien que le fait de ne pas t’effondrer, là, en petits fragments désespérés sur ses genoux. Alors, tu tentes de contrôler la complainte de ton chaos, et de faire taire les mille voix du désespoir qui hurlent à la mort en toi. Pas encore – pas aujourd’hui, dis-tu à la mort, pas tout de suite. Elle pourra te prendre, un jour, quand tu seras vieille et fatiguée peut-être, ou encore jeune et en pleine santé ; mais tu dois à ceux qui te prêtent leur force de ne pas profaner leur cadeau. Allez, Tina, reprends-toi, sèche tes larmes – et tant pis si ça coule quand même, tant pis si tu es fatiguée, si tu as l’âme en peine : tu es vivante.

Regarde la mort en face.
Et dis lui que c’est pas encore ton heure.

Tu fermes les yeux une minute. Juste le temps de reprendre ton souffle, de regagner le contrôle de ta respiration. Et tu poses la tête sur l’épaule de Hassan – tu espères qu’il ne t’en voudra pas, il est terriblement peu tactile, cet homme-là, et ce n’est pas un ami, mais tu as besoin de contact, de te sentir entourée. Et tu es à peu près certaine qu’il ne t’en jugera pas plus faible. « Yekaterina… est morte. » chuchotes-tu dans un souffle ténu. Pas vraiment une amie non plus, mais ça aurait pu. « Sara aussi. » Elle, tu la connaissais peu, mais elle travaillait pour vous garder en sécurité, et c’était important. « Veronica est – elle s’en est tirée, mais elle a tant de blessures… » Et tu la connais, Ronnie, toujours fourrée dans ton dortoir, à plaisanter avec Siya. Siya… « Et Siya, elle aurait pu… » Elle est revenue vivante, et plutôt indemne, Dieu seul sait par quel miracle. Tu aurais pu perdre beaucoup. Un soupir désabusé t’échappe, ta voix encore rauque de toutes ces larmes, mal assurée et hésitante. « Je suis fatiguée de tout ça. On survit, c’est tout, et encore, pas tous. Mais c’est pas ça, vivre ! Vivre, c’est tellement plus que ça, et moi j’en peux plus. » Tu ne sais pas exactement à quel moment tu as attrapé sa main libre. Mais tu t’y cramponnes, avec l’énergie du désespoir, poussée là par ton instinct de survie qui a sorti les crocs et qui gronde. « Comment on survit à ça, Hassan ? Est-ce qu’on va vraiment vivre, un jour… ? »

Il a confiance, te dit-il. Il a foi en vos compétences, en vos capacités, en vos chances de survie. Toi, tu ne sais pas. Tu ne sais plus. Tu n’as jamais été préparée pour ça. Tu as rampé dans la poussière des bas-fonds, dans ta prime jeunesse, mais c’était différent, Tina. Tu n’as jamais été véritablement en danger. Tu n’as jamais vraiment eu faim. Tu n’as jamais frôlé la mort. C’était autre chose, c’était différent, et ce que tu vis là, c’est un traumatisme – et tu as honte, au fond de toi, de constater à quel point tu es fragile devant l’inconnu. C’était facile d’affronter le jugement des autres, de défier les probabilités, de conquérir la célérité et de porter devant les caméras le potentiel négligé de ces enfants des favelas, qui pourraient devenir des étoiles si on prenait la peine de leur tendre la main. Qui auraient pu. Qui ne pourront jamais plus. Et voilà, tu penses de nouveau à la Terre, à ce que tu as perdu, et la nasse impitoyable de ton désespoir t’enserre à nouveau dans ses mailles, et tu te sens étouffer dans son étreinte sans pitié. Alors tu t’accroches à la présence rassurante de Hassan, tu te cramponnes à sa main, avec cette énergie farouche que tu te découvres dans l’adversité et qui te surprend par son intensité. Pas seule – c’est ce que son geste signifie, tandis qu’il resserre légèrement sa prise sur toi, et tu te fies à ce bras passé sur tes épaules. Pas seule sur Voyager, pas seule devant l’inconnu, pas livrée en pâture à la menace sans nom qui flotte partout, invisible, impalpable, mais terriblement présente.

« Je sais pas si je saurai. Être là pour les autres. Je suis égoïste, Hassan, tout le monde te le dira : je pense qu’à moi, et si je pleure le soir c’est pour tout ce que j’ai perdu. Je suis pas généreuse. Je suis capricieuse. Je sais pas me faire des amis. Avant – avant, j’étais calme, j’étais digne. Je savais encaisser, et j’étais forte. Et là maintenant, je me reconnais pas, je suis… Je suis faible. Pitoyable. J’ai pas l’habitude de faire confiance. Mon métier… des sourires creux et des faux-semblants. J’ai confiance que dans les autres du groupe, et ils dorment, et je veux pas qu’ils se réveillent maintenant, pour voir tout ça. Personne me fera jamais confiance. Je… je sers à rien. Et comment je sais à qui faire confiance ? Comment tu sais, toi ? »

La fatigue a levé tes filtres habituels, et la vérité est sortie. La vérité toute nue, la vérité affreuse, la vérité abrupte qui raconte si bien, en quelques mots succincts, l’horrible petite personne que tu es. Et tu t’en fous. Presque. Le jugement de Hassan tient encore une certaine importance à tes yeux – mais tu es éreintée au-delà du possible, et tu n’es plus en état de formuler tes habituelles esquives verbales.

Tu attends. Résignée, déjà, à l’inexorable instant – à cette seconde, où Hassan décidera que ce n’est pas à lui de gérer les états d’âme d’une potiche bien trop centrée sur son propre nombril pour valoir la moindre minute qu’il aurait l’idée saugrenue de lui accorder. Il y a tant de douleurs, sur ce bateau maudit qui tangue follement dans la tempête ! Tant d’autres larmes qui coulent sans oser se montrer, toute une collection de souffrances qui s’effleurent et se frôlent, mais ne se rencontrent jamais vraiment. Une infinie variété de détresses qui hurlent dans le silence des coursives, et c’est la laideur de ce monde en ruines qui t’effraie, Tina. Personne ne peut avoir la clé du succès, tant les cartes qui vous ont été données sont mauvaises – la destinée a pipé les dés, dès le départ, et l’ironie de votre situation ne t’échappe pas, pas à toi, l’inutile petite starlette qui aurait mieux fait de périr sur Terre au moment du cataclysme.

Tu as mal à l’âme, Tina. Maria te manque. Ana aussi. Tes tantes pleines de sollicitude, des mères bien meilleures que la tienne, leur regard bienveillant, leur franchise, leur soutien approbateur, leur inquiétude pudique. C’est ça qui te manque le plus, au final : pas l’admiration creuse d’un public qui n’idolâtre qu’une apparence, qu’un personnage – mais l’amour sincère de celles qui t’ont élevée, qui t’ont vu grandir et mûrir, qui t’ont acceptée telle que tu es ; et qui t’ont tout pardonné. Celles qui t’auraient prise dans leurs bras, et serrée fort, là tout contre leur cœur, pour apaiser un peu tes tourments. Même adulte, même célèbre, même adulée : rien jamais ne pourrait remplacer l’affection solide de tes deux tantes.
Réduites en cendres depuis neuf siècles.
Ta gorge se serre, et tu te raccroches à la voix de Hassan comme à une bouée – de temps en temps, quelques syllabes résonnent, qui ne sont pas de l’anglais, et qui donnent à son discours le même relief exotique, sincère et terriblement vrai que le portugais confère parfois au tien.
Tu te cramponnes au fil de ses mots qui s’égrènent, avec une pointe de conviction si tangible qu’une part de toi se prend à vouloir y croire. Est-ce que tu peux réellement te relever de tout ce désastre ? Es-tu vraiment si forte qu’il le prétend ? Tu es convaincue que ce n’est pas le genre d’homme à mentir – il te l’a déjà prouvé, avec une franchise un peu brute, mais constructive, lors de vos sessions d’entraînement.

Le regard des gens. Dieu sait combien tu connais le sujet, pour des raisons très différentes. Toi, tu as vécu ces dix dernières années avec la sensation de ne plus t’appartenir, que ton corps était devenu un bien public sur lequel chacun revendiquait un droit. Lui… Lui, c’est pire. Car il a dû vivre en portant le poids injuste des préjugés d’autrui. « Ce n’est pas des enfants aux rêves brisés que l’on doit se méfier. Ceux-là, ils veulent répandre la lumière – pas la détruire, ni se l’approprier. » C’est murmuré à mi-voix, comme une confession. Le souvenir des caïds de quartier qui tenaient les petits gens en coupe réglée. C’était rien, au final, comparé à ce qu’il a dû vivre, lui. Tu t’es renseignée sur le Liban, après vos premières sessions d’entraînement. Pour tenter de mieux comprendre Hassan, au moins juste un peu. Tu as eu le cœur serré, à chaque nouvel avènement de la guerre et du conflit, avec son cortège de deuil, de larmes et de misère – et la rivière du sang des innocents. Tu serres sa main entre tes doigts, silencieusement, comme un soutien muet. Tu te cales un peu mieux à ses côtés, la tête sur son épaule, et un profond soupir de lassitude suffit à dire toute ton impuissance devant la bêtise humaine.

« Je ne connais pas le Liban. Je sais ce que tout le monde sait, ce qu’il y a dans l’encyclopédie de Voyager. On y raconte beaucoup l’horreur et le mal que les hommes se font, les uns aux autres. Mais c’est ton pays, je me demande… tu veux bien me raconter ? Sa lumière. Ce que tu aimes là-bas. » Ce que l’on ne voit pas aux infos, ni dans les documentaires bien-pensants. Les trésors d’une vie vécue-là bas, de l’enfance dans les rues, de tous ces jolis moments qui ont su faire naître l’espoir dans le cœur d’un enfant.

Le silence s’étire, dans le laboratoire plongé dans la pénombre, et tu ressens le calme qui lentement s’infuse en toi. Ça a commencé par ta paume, à l’endroit où elle touche la sienne. Par ces doigts accrochés aux siens. Et de ces mains jointes, le calme doucement remonte, le long de ton bras – effleure ton coude, puis ton épaule. De là, il irradie vers ton cœur, envahit peu à peu ta poitrine, ton autre bras, apaisant ton souffle, et ce rythme désordonnée du sang dans tes veines. Il est tranquille, ce calme – pas le calme surnaturel qui précède la tempête, mais le calme confortable d’un silence empli… de confiance. Comme l’écho de votre conversation. Tu ne t’étais même pas posé la question, en fait : implicitement, tu lui fais confiance, à lui. L’homme aux armes. L’homme aux caméras. Un professeur. Avec juste les mots qu’il faut pour te secouer quand tu t’apitoies sur ton propre sort. Et les encouragements discrets qui te sont nécessaires pour t’accrocher encore, et persévérer. Tu es quasiment certaine qu’il ne le ressent pas, lui, ce calme qui t’envahit – pas lui, pas avec cette hyper vigilance permanente qui lui permet de savoir tout ce qui se fait à bord de Voyager.

Et le silence s’étire, avant qu’il ne se mette à parler. Hassan raconte, à phrases lentes, à mots choisis – à mots prudents, comme si raviver ces souvenirs d’un temps perdu était périlleux, quelque part, et qu’il préférait ne pas trop s’y aventurer. Mais il décrit, et tu as beau percevoir comme une certaine réticence dans le ton de sa voix, il dessine pour toi les traits des paysages de son enfance. Tu parles peu de ton enfance, Tina, de l’enfant négligée et de l’adolescente sauvage qui a grandi en échappant de peu à l’illettrisme ; et tu reconnais dans sa réserve la même pudeur qui scelle par-devers toi le souvenir de tes jeunes années. Tu respectes trop cette dignité-là pour insister, alors tu gardes le silence et tu ravales tes questions, le regard dans le vague devant toi, écoutant simplement les petits détails qu’il consent à te livrer, tâchant de te représenter mentalement ce qu'il te décrit. Tu voudrais lui demander de te parler de sa famille – du petit garçon qu’il était. S’il a toujours voulu entrer dans l’armée. Ses parents, ses amis, son quartier ; les rêves de l’enfant qui a grandi pour s’intéresser à Voyager. Tu ne sais même pas ce qu’il a laissé derrière lui. Une épouse ? Des enfants ? Mais ces questions-là, tu ne les poses ça, ça ne se fait pas ; à la place, tu t’endors contre son épaule, terrassée par une fatigue intense, éreintée par la journée qui vient de s’écouler, la tête pleine de baraques un peu branlantes maintenues debout par les rires d'une nuée d'enfants.