Grieve no more

Ça avait pourtant bien commencé. Enfin, « bien », bon, pas vraiment : mais les premiers mois à bord de Voyager, les premiers mois éveillés, n’ont pas été si terribles que ça. Il y a bien eu la crise alien à gérer, le manque de vivres, la vétusté de la station, le sous-effectif dramatique, les accidents et quelques morts… et puis, les choses ont commencé à se stabiliser. Des planètes à explorer, un peu plus de gens éveillés, un semblant d’organisation, une certaine notion de vie sociale – quelques sourires, parfois même un éclat de rire, tandis que l’humanité démontrait sa formidable résilience, même perdue sans guère d’avenir au fin fond des étoiles. Et puis… et puis, tout a dégringolé. Des meurtres non élucidés, un terroriste à bord, une explosion ; et cet alien qui manipule les gens. Et puis, surtout… l’eau. L’air. Il ne reste presque plus de la première, et le second empoisonne le sang de chacun à bord, tant il est chargé de dioxyde de carbone : les compresseurs sont en train de rendre l’âme, les uns après les autres, et tu es totalement impuissante, Rhiannon. Tout s’est enchaîné si… vite !
Le 4 mai, le réservoir principal d’eau a dû être entièrement vidangé dans l’espace pour accéder à celui de secours et relancer le système. Tu as eu 30 ans le lendemain, dans l’indifférence la plus totale. Tu te sens encore comme une enfant. Le 20 mai, Jerry a été expulsée de sa salle de sport, et tout exercice physique a été interdit. Le 10 juin, la nouvelle de l’épuisement des réserves d’oxyrium a été rendue publique ; et fin juin, l’Arboretum a officiellement été déclaré cause perdue : toutes les plantes sont mortes, asséchées.

Le 1er juillet, une dizaine d’entre vous a choisi de s’éjecter par l’un des sas de tribord, marchant ensemble dans la mort. La nouvelle t’a glacé le sang – tu les connaissais tous. Tu savais qu’ils étaient épuisés nerveusement. Tu étais presque au même stade de désespoir qu’eux. Tu en as perdu le sommeil pendant des nuits entières, à tourner et te retourner dans ta cabine de spécialiste.
Jamais tu ne t’es autant sentie comme un imposteur.

Trois jours plus tard, la comète Hope, vous a apporté un nouvel espoir, qui n’a pas duré. Un peu d’eau, un peu d’oxygène, mais cela n’a guère duré… Le 27 juillet, une révolte a failli mener au massacre des quelques animaux éveillés, et tu as tremblé pour tes amis de l’équipe de l’Arboretum. Il a été question d’instaurer la loi martiale, mais il n’y avait pas assez de soldats. On t’a demandé s’il était possible de faire appel aux opérateurs militaires pour sécuriser le secteur.
Tu as dit non.
Tu refuses de penser aux conséquences d’utiliser des robots capables d’apprentissage comme intermédiaires pour que des humains puissent en tuer d’autres.

Août n’a rien arrangé. Le 12, on vous a annoncé que le stock d’oxyrium était complètement épuisé. Les compresseurs se sont coupés, l’un après l’autre.
Hier, on a découvert dix cadavres dans un dortoir verrouillé de l’intérieur. Dix personnes qui ont décidé de s’ôter la vie pour ne plus souffrir.

Tu ne peux rien y faire.
Tu es complètement inutile.
Tu ne peux que te regarder mourir.

Bientôt, il n’y aura plus à bord que Hécate, perpétuellement éveillée, l’esprit savant derrière… derrière tout ça.
Emportant vers l’infini sa cargaison de vivants endormis, ses couloirs parsemés du corps des morts.
Tu t’es déjà demandé à quoi ressemblerait ton squelette, une fois le travail des siècles effectué.
Restera-t-il des cheveux roux pour agrémenter ton crâne ?

Tu n’as pas dormi.
Sous tes yeux, il y a des cernes d’un noir charbonneux. La migraine qui te vrille les tempes est un perpétuel rappel de la fin qui s’approche – tes lèvres sont craquelées, ta gorge est sèche. Le sang pulse à tes tempes.
Ce serait simple.
Tu sais déjà comment t’y prendre.
Un opérateur militaire, au bon endroit, au bon moment. Un adroit contournement de ses protocoles de sécurité. Une balle. Net, précis. Efficace.
C’est tentant. Parce que tu es si fatiguée, Rhiannon.
Parce que tu ne peux rien faire pour éviter ça.

(Et cette migraine qui t’empêche de réfléchir !)
Tu te forces à sortir de ta cabine. Dans le couloir, l’air est un peu meilleur. Ça pue un peu moins l'humain.
Tu erres sans but. Tu ne devrais pas : ça gaspille de l’oxygène.
Mais si tu restes enfermée, il y aura un corps de plus demain. C’est une certitude.
Alors tu erres. Pieds nus sur le métal, dans un short pas trop propre, et un débardeur souvenir acheté au Loch Ness il y a si longtemps. Cheveux en vrac, qui n’ont pas vu un peigne depuis une bonne semaine.
Tu fais peur à voir.
Et tu erres, comme un fantôme.
Jusqu’à la porte scellée d’un des accès de l’Arboretum.
Tu pourrais appeler Teddy, mais il doit être débordé, à tenter de maintenir en vie tous ces malheureux animaux.
(Hier, tu as entendu un des soldats demander si boire le sang animal pourrait hydrater un humain. Qu’êtes-vous en train de devenir ?)

La tête te tourne un peu.
Tu appuies le front sur la paroi, te retenant d’une main pour ne pas tomber.
Tu as tellement soif.
Le sas coulisse, et tu sursautes vaguement – tu ne t’y attendais pas. Mais c’est vrai que tu portes un comlink de spécialiste et qu’on a dû te voir venir.
Tu reconnais la silhouette qui se tient de l’autre côté, et qui vérifie prudemment que tu es seule. Et désarmée. Comme si tu pouvais t’en prendre aux résidents de l’endroit.

« Teddy. » parviens-tu as articuler, dans un croassement rauque, avec un pauvre sourire qui trahit bien à quel point tu es près de capituler.
« J’ai même plus de larmes pour pleurer. » chuchotes-tu, un peu perdue.
Tu ne sais même plus pourquoi tu es venue le voir.

La méfiance de Teddy est un peu blessante, mais tu es trop occupée pour réellement t’en offusquer. Le monde n’a plus vraiment de sens et vu comment les choses ont tourné à bord, tu comprends très bien sa prudence et ses doutes. N’importe qui pourrait tenter de forcer les portes de l’Arboretum pour voler à boire, ou pire encore – certains ont essayé, d’ailleurs, et les dissensions sont de plus en plus nombreuses au sein de l’équipage. Cela valait-il vraiment la peine de survivre à la destruction de toute vie sur Terre, pour en arriver à ce point neuf siècles plus tard ? Tu sais que tout le monde ou presque se pose la même question. C’est sûrement même plus dur pour Teddy que pour les autres : lui, il s’est battu pour l’Arboretum, pour son cheptel, pour ses arbres et ses plantes. Et à présent qu’il avait réussi à relancer un écosystème complet, voilà que tout s’effondre à nouveau… Affreuse ironie. Tu n’as aucune idée de la force d’âme qu’il doit lui falloir pour arriver à surmonter tout ça : la déception, la tristesse. La lassitude. Son étreinte te surprend : il n’est guère démonstratif, d’ordinaire, le tout jeune directeur ; mais tu n’en apprécies pas moins cette offre de chaleur humaine, et tu te blottis contre lui, cramponnée à ton ami comme si c’était ta dernière chance de survie.

Tu te sens tellement seule.
Sa présence te fait un bien considérable.
Les opérateurs ne dispensent aucune chaleur, aucun réconfort ; et la compagnie des hommes se fait bien rare, dans ces jours tragiques où tout un chacun semble prêt à sauter sur son voisin pour un rien. L’homme est un animal, tu n’en as jamais eu autant la preuve que ces derniers temps, et cela t’effraie un peu, quand ton esprit est suffisamment clair pour y songer. Il faut croire que l’élite de la civilisation partage, au fond, les mêmes instincts que la lie de l’humanité. Tous des criminels, face à l’adversité… Quelle ironie. Quelle tragédie.
Quel incroyable gâchis.

La proposition de Teddy te tire un pauvre sourire, et tu hoches la tête contre son épaule. Il sait bien combien tu es attachée aux membres de la basse-cour – tu as baptisé chacune des volailles, contre sa volonté, trouvant pour chacun de ses petits protégés plumeux un nom mignon. Comme si ça allait empêcher qu’on les fasse rôtir un jour. Mais non, n’y pense pas, Rhiannon – pas maintenant, ce n’est pas le moment, et de toute manière cela ne ferait que brûler un peu plus tes paupières desséchées. « Oui, allons les voir – merci. Je ne leur ferai pas de mal, je te jure. » énonces-tu très sérieusement, relevant tes yeux rougis vers les cernes qui creusent les siens. Jamais tu ne ferais de mal à Daisy, à ses canetons, aux poussins ni aux poules, non jamais – mais tu as l’impression qu’il a besoin de l’entendre, alors tu le lui promets avec toute la conviction que tu es capable de rassembler. Pauvres innocents, bien ignorants d’un drame dont ils ne sont que les acteurs involontaires ! Accrochant ta main à celle de Teddy, tu lui emboîtes le pas en direction des enclos, laborieusement tant les crampes t’ont cisaillé les muscles. « Comment ils vont ? Et toi, je ne t’ai même pas demandé… tu tiens le coup ? »

Comment peux-tu y croire encore, voilà la question que tu voudrais lui poser en voyant l’énergie qu’il déploie à défendre son Arboretum – mais tu n’as pas le cœur d’aborder ce sujet douloureux, pas encore.

La confiance de Theodore te touche, même dans l’état d’épuisement où tu te trouves. Ces jours-ci, tu as l’impression que chacun se retourne contre son voisin, et constater qu’il continue à te faire confiance te va droit au cœur. Ça, ou bien il te considère fort peu crédible, comme potentielle menace, et même si cette idée est un peu vexante, tu dois bien admettre qu’elle est plutôt véridique ! Si cette aventure doit virer Highlander et qu’à la fin il n’en restera qu’un, tu ne mises guère sur tes chances d’être l’heureux dernier survivant. Est-ce que vous en arriverez à ce stade ? Les probabilités ne sont pas vraiment réjouissantes, et tu perds un instant le fil de la discussion, égarée dans tes pensées moroses. La voix de Theodore te ramène à la réalité après quelques instants seulement, et tu clignes péniblement des yeux dans l’atmosphère affreusement sèche de Voyager. Il va mal, te dit-il ; et rien ne te vient. Tu voudrais le réconforter, mais à quoi bon ? Tout ce que tu pourrais lui dire ne serait qu’un mensonge qui gaspillerait de l’oxygène ; le serrer dans tes bras est au-dessus de tes forces tant tes membres sont lourds. Tu ne peux même pas soupirer – l’air est trop précieux pour le gâcher, et tout ce qui peut encore être économisé doit encore l’être.

La question qu’il te pose n’a pas vraiment de réponse, et tu gagnes un peu de temps en t’agenouillant pour câliner les poules qui se sont rassemblées autour de toi, guettant avidement l’apparition de grain entre tes mains. Tu ne leur as rien apporté, mais tu gratouilles quand même quelques têtes ici et là, avant de te relever péniblement, cherchant Daisy des yeux. L’attention de Theodore est toujours rivée sur toi, et tu finis par te résoudre à lui répondre. « Je n’arrête pas… de me demander si j’ai bien fait. De postuler pour Voyager. Si j’étais restée sur Terre… je serais morte avec mes proches, et j’en serais pas rendue là aujourd’hui. » Ça virevolte, dans ta tête, dès que tu fermes les yeux. Des visages familiers, des voix qui résonnent dans le dédale de ta mémoire, le souvenir de tes proches qui te reproche d’avoir survécu alors qu’ils sont retournés à la poussière depuis… si longtemps, Rhiannon, que tu en as la nausée rien que d’y penser. « Je crois que je m’en veux d’être encore vivante et de pas me battre pour le rester, alors qu’ils sont morts sans pouvoir rien y faire, tu comprends ? » S’il comprend, il pourra peut-être t’expliquer. Il faudrait sûrement que tu poses la question au psy du coin, mais il est déjà très occupé – depuis son réveil, il y a deux semaines, tu l’as à peine croisé. Il te prend déjà sûrement pour une cinglée, de toute manière.

Tu as si mal à la tête, que tu as l’impression de la sentir pulser.
Si seulement tu pouvais dormir… !

« Tu ne regrettes pas, toi ? D’avoir perdu tout ce que tu avais, pour arriver jusque là et finir… comme ça ? »

Tu n’aurais jamais dû croire Allan quand il te répétait que tu étais faite pour cette mission. Il voulait simplement ne pas s’embarquer pour une croisière de 50 ans sans sa partner in crime – et quelque part, tu lui en veux un peu, de t’avoir fait avaler que tu avais parfaitement ta place au sein du projet Voyager. Bon, clairement, c’est de la mauvaise foi et tu en as parfaitement conscience : si tu avais été si peu adaptée à la mission, tu aurais recalée avant le départ, comme des millions d’autres qui n’ont même pas passé les entretiens, et des centaines supplémentaires dont les candidatures ont été rejetées par la suite.
Et pourtant, tu te sens si démunie, Rhiannon.
Tu n’es qu’une Galloise comme les autres, une fille du terroir, secrètement bien plus à l’aise dans la vieille maison de tes parents que dans la ville fourmillant d’activité. Bien plus tranquille dans ton petit coin à toi, devant ton clavier à réfléchir aux mille complexités d’un problème donné, que devant la foule à défendre tes théories. C’est sûrement pour ça que tu te sens si bien à l’Aboretum, au milieu des animaux : eux n’attendent de toi ni brillante éloquence ni courage suranné. Tu observes Daisy tourner autour de Teddy avec curiosité, et un sourire fatigué éclaire un instant ton visage.

Il ne sait pas, dit-il. Attentive, tu l’écoutes de ton mieux, mobilisant l’énergie de ton pauvre esprit fatigué, absorbant les détails de sa vie qu’il ne t’avait jamais confiés jusque-là. Une vie somme toute assez simple, presque banale – un peu comme la tienne, de l’autre côté de l’océan. Remplacé à la dernière minute – presque le dernier jour, et tu hoches la tête avec sympathie. Tu comprends. Il n’aurait pas dû venir, et voilà que le hasard, la (mal)chance ou le destin l’ont jeté sur une voie qu’il n’aurait pas dû emprunter… comment savoir à présent si c’est un bien ou un mal ? Était-ce un cadeau des dieux, pour échapper à la désolation qui a ravagé la surface de la Terre ; ou le vilain tour mesquin infligé pour souffrir une longue litanie de tourments ? Il ne sait vraiment pas, Teddy, et tu ne sais pas vraiment non plus, et au final, est-ce vraiment important tout ça ? Il ne reste presque plus rien comme ressources, comme motivation, ni même comme espoir, alors… Mais non, lui refuse de baisser les bras, et pendant une petite minute, la seule réponse que tu peux lui faire est un petit soupir abattu.

« Est-ce que ça en vaut la peine, au fond ? Même si on trouve de l’eau, même si on peut relancer les compresseurs d’oxygène – Teddy, tu crois vraiment qu’on a ce qu’il faut pour rebâtir… ? Qu’on a le matériel nécessaire, les informations, ça, j’en doute pas – mais est-ce qu’on en serait seulement capables ? De mettre de côté toutes nos différences, tous nos conflits passés… » Ta voix se tait, ton regard se perd au loin, et ton expression traduit bien ton manque de confiance en l’humanité. Rien que les jours derniers, à voir les membres de l’équipage se dresser les uns contre les autres…

Ta foi en l’humanité est décidément bien basse. Ce n’est pas faute de t’être accrochée, certainement pas ; tu as l’impression d’avoir fait tout ce que tu pouvais pour tenir le désespoir à distance, depuis ton réveil. Tu as essayé de voir le bon côté des choses, de te concentrer sur le positif : voir ce que jamais personne n’aurait envisagé, visiter des planètes que les Terriens n’ont jamais eu la chance de découvrir. Devenir une pionnière, une conquérante, une vraie aventurière – mieux valait ne pas s’appesantir sur tout ce qui avait été perdu à votre insu, avant votre éveil.
Tu n’as plus le courage de t’y contraindre, et même si tu as bien conscience que t’apitoyer sur toi-même ne te mènera nulle part, tu n’as tout simplement plus la force de te porter toi-même à bouts de bras. Tu es une pleutre, voilà. La partie de toi qui reste encore capable de raisonner clairement malgré la fatigue le reconnaît avec grande honte, mais voilà : tu es lâche, Rhiannon, et tu n’as pas forcément ta place parmi les courageux qui se battent encore, aux côtés de ceux qui veulent continuer la lutte jusqu’au dernier instant, comme Teddy.
Un homme admirable, ce Teddy.

Même si sa question éveille mille frissons d’angoisse glacée, jusqu’à atteindre la fibre même de tes os. « Hécate… » murmures-tu, tes pensées s’agitant dans toutes les directions. Un rire un peu rauque t’échappe en te déchirant la gorge, trop desséchée pour un exercice qui naguère t’était coutumier. Plein de sarcasme, ce rire amer, alors que naguère tu étais une personne joviale et enjouée… « La semaine dernière, elle a accueilli le psy à la sortie du caisson, en lui annonçant une espérance de vie de deux semaines. J’étais là et je peux t’assurer que ça l’a pas particulièrement mis en confiance, le docteur Messina. J’espère que ses talents de statisticienne peuvent être sujets à contestation. Quant à son aspect philosophe, je la sens plutôt fataliste, si tu veux mon avis. » Elle ne devrait pas l’être, de toute manière. Philosophe. Tu secoues la tête, le regard absent tandis que ton esprit considère à nouveau ce problème qui te hante depuis l’instant de ton réveil, quand tu as constaté l’ampleur des libertés que l’IA prend avec son propre code de base. Est-il encore temps de vous en préoccuper, au vu de vos conditions de vie actuelles, et des chances de survie qui vous sont prédites… ? « Tu sais, Teddy, elle me fait peur, Hécate. Elle n’aurait jamais dû être capable d’évoluer seule, il y a des barrières codées dans la base même de sa conscience. Elle ne devrait même pas avoir de psyché, mais va savoir comment… elle a construit son individualité, alors même que c’était impossible. Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé depuis notre départ, mais je suis sûre d’une chose : ça n’aurait jamais, jamais dû se produire. » Ton regard se porte sur tes mains nouées devant toi. Tu ne sais pas, tu n’as pas la réponse, et ça te terrifie. Ton domaine est censé être une science exacte, mais tu as l’impression que tout est en train de t’échapper.

Et tu ne devrais pas parler de ça aussi ouvertement, pas avec l’IA omniprésente à bord, tu en as bien conscience – mais la fatigue l’a emporté sur ta prudence.
Vous serez bientôt tous morts, de toute manière, alors…